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Moara de Vant 34

Sala de asteptare e plini ochi, cu greu mi-am gisit unde si mi
asez. E cald si aerul miroase a oud prijite si a picioare nespilate. Nu
imi gisesc locul, nu pot si-mi dau seama daci a fost bine sau a fost
riu. Vina cui e ci nu au venit decit trei oameni? Daci au avut buget
si mi zboare pani la lasi si-napoi, dacd au avut bani pentru camera
aia de hotel, pentru mese, pentru premiu, de ce n-au bigat bani in
promovare? De unde si stie lumea de premii, daci nu te faci auzit?
In vremurile astea, totul depinde de promovare. Vinde-te, altfel nu
iesi in fati. Auzi, cici suntem multi. Cum si-mi spuni asa ceva? Tu
esti organizatorul, tu trebuie si faci ceva. Pili, si dacd suntem multi si
cu totii vrem premiul dsta, de ce n-au venit la decernare? De invidie.
Uite, a venit si #sta de la Bucuresti, s ne ia premiul.

Privesc spre dreapta. Puhoi de lume la rind la securitate. Unde
mai intri si ei aici? Nu e aer. Mut privirea spre tavan. Cici Aeroport
International. O hali metalicd. Nici micar n-au imbricat peretii
pani sus in ghips-carton, s pard ci suntem si noi intr-un aeroport
dintr-o tari europeani. Fix ca intr-un depozit. Sus cine ajunge si
steargd praful? Parci vid si un cuib de pasire pe o grindi, la inter-
sectia cu un stalp. Aia o fi rugini? Oare nu ar trebui s fie dati cu o
vopsea rezistentd la rugini? Da’ dintr-aia rezistentd la foc? Doamne
fereste de un scurtcircuit! Acolo sus, unde sunt toate firele alea gogo-
loi. Au numai doui paturi de cabluri. Nu, trei. Patru. Doui pe lun-
gime, doui pe litime. Puteau si faci mai multe, ca s3 nu atirne toate
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firele alea. Dar nici nu e mare lucru sus, Citeva camere de filmat.
Cate una in fiecare colt, patru, cu aia de pe mijloc cinci. Mai sunt si
pe perete la fumoar si in stinga, spre usa de la baie. Dar nu sunt sus,
sunt pe perete. Oare au voie si pund camere la W.C.? Ay, cinu e
induntru. Doui linii de lumini de-a lungul si doud unititi de clima-
tizare. Atit. Alea au fiecare cite o guri si, in afari de ele, mai sunt
incd doud tubulaturi mari, din care se mai desprind cite doui brate.
Cate unul din fiecare deasupra fumoarului, alte doui 1angi magazin
si doud prin sali. Prea putin. M1 uit spre toalete. Nu e niciuna. Cum
or aerisi, nu stiu. Cred ci pute tare. Iau din nou tubulaturile la rind
sile urmiresc traseul. Mut privirea spre pupitrul de unde se face im-
barcarea. Doi angajati ai Tarom au ajuns si printeazi listele de pasa-
geri. Cred ci numai la Tarom si la Posti mai sunt imprimante din
astea pe foaie rold. Niciodati nu am inteles de ce aveau la capete
giurile alea mici si dese. 54 le indosariezi? Dar erau prea mici. Mi le
amintesc din copilirie, cind toate facturile erau pe hartie roz. Oare
cine mai fabricd hartie dintr-aia? N-o fi greu si o gisesti? Arunc un
ochi prin sali. Ia stai. O fi? N-are cum! Ce si caute tocmai la Iasi de
la Arad? Ba da! Arati la fel, dar mai bitrani. Si fi trecut vreo cinspe
ani. Saptispe. Daci atunci avea vreo patruzeci, acum are vreo sai-
zeci. E bitrani. Tau telefonul si o caut pe Google. Ea e. O pozi din
Aradon, de un an. Un articol in care o omagiazi. Da, uite, saizeci de
ani, din care jumitate in slujba aceluiasi liceu. M duc s-o salut. O si
se bucure sigur.

Mai aplec si imi puh ghiozdanul in brate. Scot din buzunarul mic
portofetul. Tl inchid, mi ridic in picioare cu rucsacul, mi intorc siillas
pe scaun. Pun portofelul in buzunarul de la spatele pantalonilor.
Incomod, mi apasi pe o buci. Cum naiba tin unii ceva in buzunarul
dsta? Oribil. Caut si fac contact vizual cu una dintre cele doud per-
soane care stau lingi mine. In stinga e un birbat gras. Are fruntea
plind de broboane de sudoare, iar gulerul cimisii e fleagcd. Pete de
transpiratie pun stipénire pe toatd cimasa: la subrat, pe piept, sub tate,
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scarbos. Noroc ci e cu ochii in laptop si nu m-a vizut ca il urmiresc.
In dreapta ¢ o femeie. Si aibd vreo patruzeci de ani. Arati bine, pie-
lea intinsi, hidratatd. Buzele ficute, dar nu exagerat. Aratd bine si la
corp, e tonifiatd. E imbricatd misto. Dinspre ea se simte un miros de
parfum scump. Citeste o carte. Mi uit spre coperta coloratd: Cartea
alinarii. Cred ci e proaspit divortatd. N-are verigheta pe deget, dar
parci se vede totusi o urmi de decolorare pe degetul inelar. Imi dreg
vocea si scot un ,nu va supdrati® lipsit de vlaga. Astept doud secunde,
nimic. Mai zic o datid. Dar mai puternic. Astept. Nimic. $i acum ce
fac> Mi aplec spre birbatul transpirat. Mi priveste. Nu mai tine
ochii in laptop. Asa ci ii spun lui:

— Mi duc pani la magazin, mai aruncati dumneavoastrd un
ochi la ghiozdanul meu?

Se uiti la mine, se uitd la ghiozdan, apoi spre magazin. Muti ca-
pul din nou spre mine si tace.

— Daci nu e deranjul prea mare. Cinci minute maximum, poate
zece. As fuma o tigard, plusez eu.

Se uitd la mine, se uitd la magazin, se uitd la locul de fumat si se
intoarce spre femeia din dreapta mea. Privesc spre ea. Nu mai citea.
Se uita la noi. Atunci rispunde ea:

— Nicio problemd, am eu grijd.

Ii multumesc si plec spre magazin. De ce dracu’ am zis ¢ii imi iau
ceva de la magazin, nu stiu. O si iau o Cola. Asa, la suprapret. Asa
fac mereu, dau prea multe informatii. Puteam si spun si se uite un
pic la ghiozdanul meu cat timp plec si atat. Trebuie si iau ceva, ci si-
gur e cu ochii pe mine. Ajung la frigider, iau din el o Cola si o pun
pe tejghea. Doamna mi intreabd dacd mai vreau ceva si pun mina
pe un Snickers. 11 pun si pe dla langa Cola. Scot portofelul din bu-
zunar, scot cardul si il flutur in aer si-1 vadi, si nu trebuiasci si vor-
besc cu ea.

— Card? intreabd.

Dau din cap ci da.
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—Asteptati sd.apardsuma pe ecransicapropiati cardul!

Parci stie cd mi grabesc si ma ceartd. Bd, esti prost? Nu stii cd
trebuie sd astepti sd apard suma pe ecran? Cum md intorc, caut cu pri-
virea scaunul unde stiteam. Ghiozdanul e unde I-am lisat, biarbatul
e cu ochii in laptop, iar femeia citeste. Profesoara e inci la fumat.
M3 caut de tigiri, le am in buzunar. Scot pachetul, bag batonul de
ciocolatd si mi duc spre locul pentru fumat.

Si induntru e un aer greu. Mirosul iute de chistoace si transpira-
tie imi usturi ciile nazale. Clar, ventilatia e subdimensionati. Au
furat unde au putut din Fondurile Europene cu care se laudi ca e
facut terminalul. Se mai construieste unul laingi, mai mare. Noroc
ci suntem numai noi doi. Asa cd mi duc direct spre ea si ii spun:

— Siru-ména, nici nu stiti ce ma bucur s vi vad!

M3 analizeazd din cap pind in picioare, cu o grimasi pe fata.
Pare ci vrea si-si dea seama de unde mi stie. Zambesc, ea se in-
crunti si mai tare. Dau s-o ajut, dar mi-o ia inainte:

— Sunteti din echipa de medici care s-a ocupat de mine, aga-i?
Vi multumesc din suflet! Probabil ci stiti deja ¢ nu mai e pic de ce-
luli canceroasi in mine. E si datoritd dumneavoastri. Sunteti dintre
rezidenti, asa-i> Nu v pot tine minte pe toti.

E jenant. Chiar credeam ci o si stie cine sunt. Dar na. A trecut
multd vreme.

— Nu, nu. V-am fost elev.

Se uitd mirati spre mine si ii spun numele meu, Mircea
Munteanu. Nimic. Repet invers:

— Munteanu Mircea.

Nimic. Deschide gura, dar intr-un mod ciudat, agsa cum ficea in
liceu cind nu ii plicea ceva. Cu buzele subtiate, cu colturile lisate
in jos.

— Prin miinile mele au trecut multi elevi. Vi cer scuze, dar,
dacd nu ati fost un elev eminent sau care si fi iesit in evidenta cu

ceva, nu va mai tin minte.
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Imi fierbe singele in timple. Cum si nu stie cine sunt? Daci
profa mea de Roméni nu stie cine sunt, cum si am pretentii sd vind
lumea la premiile culturale de la Iasi? Ag vrea si-i mai spun ceva, dar
nu stiu ce. Sting tigara si ies fird si imi iau la revedere. Oricum nu
stie cine sunt. Mi duc la ghiozdan si caut in el dupi o carte. Sigur
mai aveam un exemplar. 1l gasesc la fund, il trag in sus, de el s-a prins
o pereche de boxeri. Mi uit repede la cei de langi mine, nimeni nu
pare si fi observat. Imping toate hainele in ghiozdan, il inchid si plec
spre locul de fumat cu cartea in méini, firid si mai rog pe nimeni si se
aibi griji de bagajul meu. Intru, mi duc direct 1a ea si ii intind cartea:

— Uitati, doamna, fostul dumneavoastri elev nestrilucit a scris o
carte care a fost premiati ieri, la Iasi, pentru debut. Lecturi plicuti!

M-am agezat pe scaunul meu $i nu am mai ridicat ochii din car-
tea pe care o citeam pani nu au anuntat imbarcarea. Am rimas ulti-
mul la coadi, pentru ci stiam cd am loc in spate. La aterizare am iesit
primul. Tot drumul spre casi m-am gindit la asta. Cum era posibil
asa ceva? Sigur se ramolise. N-avea cum si nu mi tini minte.



Apartamentul 23

De trei zile, stau in pat. Nu m-am dat jos decit si ma duc la baie
si si mananc. Mai am o siptiméini de concediu si nu am chef si fac
ceva. Mi-e greatd si am gura uscatd. Nu-mi pot scoate din cap epi-
sodul din aeroport. In casie liniste. Din cind in cand, se aud tram-
vaiele trecind prin fata blocului. Mi dor oasele si ma simt sleit.
Daci am COVID? Merg si caut in sertarul cu medicamente un test.
Stiu ¢ mai aveam unu’. Riscolesc si nu gisesc nimic. Il scot cu to-
tul si il ristorn cu fundul in sus. il gisesc, il scot din cutie, pregitesc
solutia, testerul si betisorul. Citesc incii o dati instructiunile. Trebuie
s bag batul cat mai adinc in nas si si il risucesc de cinci ori in fie-
care nari, si pun bitul in solutie, s amestec citeva minute si, la fi-
nal, sd prind pipeta cu lichid si o string in timp ce trag si scot
bitul. Zis si facut. Torn sase picaturi si agtept cincisprezece minute.
Strang si arunc la gunoi resturile. Mi asez pe jos langd sertar si sor-
tcz medicamentele. Loperamid. Ce dracu’ era asta? Scot telefonul
si caut. Diaree, aaa, OK. Sumamed. Cutia e destul de degradata.
Mi uit in ea, blisterul mic are trei pastile mari si albe. Aaa, dsta e
antibioticul dla bun, de care am ficut rost in primele siptimini de
lockdown. Spuneau ci e cel mai bun la COVID. 11 mai luasem cand
ficusem pneumonie. Trei zile, cat il luai, dormeai. Tmi aduc aminte
ci am scris odatd cum mi simteam cind am fost ricit. Cine stie
cind o si imi trebuiascd pentru vreun text... Mi ridic de pe jos si
pornesc laptopul. Mi asez cu el in pat si caut in fisierul Research.
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Nu.gisescaltceva.in afard de un rimelinecu o vanitaie. Poze pe zile
si informatii despre durere. Bun si dla, dar cum mama naibii am ui-
tat si scriu despre riceali? Lasi, data viitoare. Pun laptopul pe birou
si continui cu medicamentele de pe jos. Le asez in sertar in functie
de cit de des le folosesc. Pe alea pe care le iau rar verific data de ex-
pirare. In spate de tot, ascund cutia de Zolpidem. Mai am doui pas-
tile. Deci patru doze, la nevoie.

De pe casa scirii aud vocea doamnei Narcisa. Ciulesc urechile, si
deslusesc cu cine vorbeste. E la Marilena, care saptimana viitoare se
muti in sfirsit in apartamentul pe care si I-a cumpdrat la Cernica.
De ciand a vandut, std cu chirie la acelasi etaj, asteptind si se sem-
neze actele de proprietate pentru apartamentul cu doud camere si
gridini pe care si-l cumpirase. Nu pot s cred ci spun asta, dar o
si-mi fie dor de ea. Pandemia ne-a unit. N-o haleam la inceput.
Cred ci mi mutasem de o zi si am dat nas in nas cu ea cind am ie-
sit din lift. Aveam in brate o cutie mare, plind cu perne. A tipat ci
ista nu e lift de marfi. Dinspre ea venea un miros puternic de
Versace Crystal Noir. Aroma dulce orientald de mosc si citrice mi-a
rimas intipiritd in nas si o simteam de fiecare datd cand o vedeam.
Era deja prea cald afard pentru parfumul ala si devenea intepitor.
lar ea era aranjati prea tare pentru o dimineatd de sambiti: parul
blond era proaspit vopsit, tapat cu volum la spate, si era imbricata cu
o salopetd gri de satin. Buzele roz nu se potriveau cu restul fetei.
Erau prea mari, prea artificiale fatd de ochii blanzi, usor cizuti. Se
vedea ci fierbe de nervi, insd pe frunte nu i se misca niciun muschi.
I-am spus sec ci stiam cd nu aveam voie sd car greutifi, pentru ci
aveam hernie de disc. A vrut s-o dea la intors, dar s-a balbait si a ple-
cat. Trei zile mai tirziu, a iesit pe usd chiar cind asteptam liftul.
Cred ci ma pandise.

— Nu se cari gunoiul cu liftul! Se arunci la tobogan.

— Ce tobogan? am intrebat iritat. Eu am cheie de la curtea inte-

rioard, unde il arunc la tomberon.
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Strangeam puternic sacul de nod. Pumnul imi transpirase. Ce
dracu’ voia asta de la mine, altceva nu avea de ficut?

— A, da. Tu nu ai tobogan de gunoi, ci nu ai acces. Da, tu si il
duci sus, unde stitea tanti Zeta. Si nu ti-a zis proprietarul ¢i nu se
duce gunoiul cu liftul? Ce, eu mi dau cu parfumuri scumpe ca apoi
4 miros a gunoir

Am tras aer in piept ca si mi calmez si i-am rispuns pe un ton
sacadat si ferm:

— Nu, doamni, nu mi-a zis. Mi-a dat cheie de jos si mi-a zis si
il arunc la tomberoane in curtea interioard. Si nu las niciodatd guno-
iul s3 se imputi.

— Domnisoari.

— Din respect v-am spus doamnd, mi scuzati.

— Iti arit eu unde e toboganul, hai dupi mine!

A urmat un sir lung de momente tensionate. Prima dati mi-a fi-
cut reclamatie la administratie ci imi fac smoothie dimineata st se
aude blenderul prea tare. Dupi aceea, ci mai locuieste cineva cu mine,
it avdzut ¢ tot intrd cineva noaptea i pleacd dimineata. N-o haleam,
cum ziceam. Deloc. Pani in Joia Mare din /ockdown, cand mi-a bitut
la usa sd-si ceard scuze ca m-a supirat. Mi-a adus si niste urdd. Zici ¢
cra pe moarte $i voia si facd pace. Mi-a fost mild de ea si de Pasti
m-am dus la usa ei cu cozonac. Ficusem pentru prima dati cap-coadi
unul si chiar iesise bun. Aga ne-am imprietenit. Dupi aia a venit la
lansarea cirtii mele, de unde a postat zeci de poze si filmulete. Din
cand in c¢dnd, md mai informa ci o prieteni de-ale ei mi-a citit cartea
sau imi aducea cate un exemplar, pe care mi ruga si-l semnez.

M scol de pe jos si mi indrept citre hol. Picioarele mi-au amortit,
parcd am in talpd mii de ace. Mi dezechilibrez si mi prind repede de
dulap, dar scap telefonul din mani. Se aude o mici bubuituri. Mi
aplec sd vad ecranul, dar nu s-a spart. Ascult vocile de afara si pare ci
rgromotul nu a oprit discutia. Pisesc tiptil spre usa de la intrare si mi
lipese cu spatele de ea. M4 las pe vine incet, pind cind ating cu
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fundil gresia rece. Tresdr putin, intind pi¢ioarele cu grijd i lipesc ure-
chea de usa.

— Narcisa, nu te enerva. Sigur ¢ o neintelegere la mijloc.

— Ce neintelegere? Am prins-o de cap si ea m-a pocnit. Daci
rimine semn, o omor cu mina mea!

Vocea doamnei Narcisa risuna puternic. Uneori, o puteam auzi
trei etaje mai jos cum urla: Nicule! Nicule! Ba, Nicule! Ajutor! Ea e
mereu dramatici. Si e peste tot. In lockdown, iesea din casi cu doud
misti, pe gurid si nas, $i cu o perucd blondi, si nu se aseze COVID-ul
pe pir, asta era justificarea, desi e si aproape cheald. Nu puteai sd o
contrazici, fusese medic, repeta asta cu fiecare ocazie. Cand se
enerva, arita ca un Shar Pei, fata i se aduna in riduri adanci, din care
se vedeau puncte negre si firisoare de pir. Mare parte din timp era
imbricati in blugi sau avea pe ea cel putin un articol vestimentar de
jeans: geaca, sapca sau botinele. Era mereu in mijlocul unui scandal,
care cu siguranti era iscat de ea si avea ca punct de pornire o exagerare.

— Dar de ce ati luat-o de cap?

— Mari, nu mai pot! Nu mai pot! Nu mai am aer! M4 tine aici,
in piept.

— Vi aduc o aspirini? Haideti induntru, si luati loc.

— Nuintru. Stai si-mi trag sufletul. Am fost si dau mancare la pi-
sica Iu’ Tanti. Sunt cu hainele de animale. Uite, sunt toati plini de par.

Sigur era cu uniforma ei de dat rondul pe casa scirii: cu pulove-
rul dla negru de mohair, devenit gri, la cat par avea pe el, si perechea
aia de egiri negri, cu elastic sub talpi, scimosati si plini de pér si el.

— Am iesit s3 dau mincare la pisicd si pe hol am dat nas in nas cu
drogata aia de Vanessa. $i a inceput si tipe ¢ Nicu nu face nimic
cu gaura aia de sub apartamentul 4. 5i i-am zis: ce sa faci? Ci nu Nicu
a spart, ci proprietarul si, dacd a spart, sil repare. Ci ce e Nicu, salahor?
E arhitect, ce pizda mi-sii! E el om bun si ajuti, dar, gata, nue treaba
lui. E administrator, nu intendent. i nesimtita a zis ¢d ¢ un puturos

care nu face treabi si imobilul dsta se duce de rapi din cauza lui.
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Avea dreptate. Nicu ficea doar ce era neapirat si facd si daci,
Doamne fereste, te plingeai, aveai de-a face cu Narcisa.

— Bai, Marileno, am vizut negru in fata ochilor! Cum si zici ea
asa ceva de Nicu? Zi de mine! Zi de mine ci-s nebuni, zi, ci-i ade-
virat, dar nu te lua de Nicu. Am vrut s-o scuip, numai ¢ aveam gura
uscatd. I-am bdgat méana in cap si am inceput si o scutur. Si, nesim-
tita dracului, ¢a o stiu de cand era copil, m-a pocnit! Uite, aici. Simt
cum imi fierbe fata. Inci simt palma. O nenorocesc, daci mi invine-
tesc. Eu maine ma duc la Vodafone si plitesc telefonul, mi stie lu-
mea, ce-o sa zica?

— Buni ziua! se aude o voce de birbat.

Pare actorul de la etajul sapte. Nu stiu ce au cu siracul baiat, dar,
cum il prind, cum il taxeazd cu ceva: ba ci sta si bea noaptea pe aco-
perisul clddirii, ba ci are musafiri, ba ci face galigie. Nu pare si fie
un bdiat-problemi. Micut, blondut, mereu pe fugi, cari intotdeauna
ceva, salutd respectos si pleacd in treaba lui. Niciodati nu se intinde
la vorbd, nu e prea dornic de socializare.

— Auzi, mi, biiete, ¢i mi iau de tine, cati locuiti acolo? Ci la
mtretinere apare o persoand. Si tu aduci mereu o fati. Apa nu costi?
Stii cat a venit gazul?

— Vine prietena mea la mine, dar nu sti legat mai mult de doui
saptimani. Stiu si eu legea. Nu trebuie si o trec, dacd nu depiseste
cingpe zile.

— Pe Eliade 24 legea eu o fac. $i celelalte zile unde sta?

— Laea. Stim la ea douid siptimani, aici doud.

— Unde anume sti?

— Dar ce vi intereseazi?

Vocea actorului de la apartamentul 29 e brusc mai puternici.
Cred cd s-a enervat. I se simte un mic tremur in glas.

— (i, daci nu e imobil vechi si e cu incilzire de la stat, si se treacd
la ea cu zero si va treceti la administratie noastrd cu doud persoane.

Stii cite cheltuieli avem noi? Si le impirtim la o mini de oameni.
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